国庆间，我们读《论语》，已经读到了《雍也第六》，孔子开始讲到颜回。温婷之前好像对孔子与他的弟子不是特别熟悉，但读了几个星期《论语》，也觉得颜回好像在孔子弟子的群体中是非常重要的存在。
在上一篇《论语·公冶长》中，子贡讲到颜回时，讲颜回“闻一知十”，孔子也觉得自己不如颜回，“弗如也，吾与女弗如也”。蔡老师回应讲，孔子与颜回的师生关系非常优美。老师能够自叹不如弟子，而弟子的存在更加衬托老师伟大的人格。蔡老师讲，《论语》之优美，就在于孔子通过他与学生群体的对话，生动地刻画了一幅幅生意盎然的生命场景。
《雍也第六》这篇，孔子讲到颜回，“贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。即使生活条件极其简朴，颜回依然能够保持内心的快乐和满足。回溯《学而第一》篇中，子贡讲到“贫而无谄，富而无骄”时，孔子讲，“未若贫而乐，富而好礼者也”。孔子所倡导的安贫乐道，现实中是可以做得到的。
这一篇有个有意思的地方，就是孔子讲颜回的时候也有一段：“回也，其心三月不违仁；其余，则日月至焉而已矣。”孔子认为：仁不是一种外在表现，而是一颗心的恒常状态。颜回能做到“心里”没有一丝背离仁的念头。颜回不是偶尔闪现仁的火花，而是他的那团火能一直烧下去，不熄不灭、不冒烟、不摇曳，恒定而温暖。
孔子希望学生把“仁”当成一种心理常态，而不是偶发的道德行为。别人可以做出来仁，颜回是活成了仁的样子。一旦心里能长期“不违仁”，所有的礼、乐、言、行都会自带分寸与温度，中庸，庸常也。
但在另一节中，也有“知者乐，仁者寿”的说法。那既然颜回仁，本来就应当寿，为何又“不幸短命死矣”？所以孔子是不是也有感叹命运无常的无奈，“天丧予！天丧予！”“亡之，命矣夫！斯人也，而有斯疾也！斯人也，而有斯疾也！”
颜回之死是否让孔子把“仁”与“寿”解绑，接纳“仁寿不齐”事实？后来孟子更讲“夭寿不贰，修身以俟之，所以立命也。”“不知生焉知死”，儒家把对于生命的体验、理解与修身立命，看做比生命本身更加重要。
从颜回之死看儒家的仁，更加讲内在、更自足、更坦然面对死亡。儒家没有“杀身成仁”的亢奋，也没有“死后天堂”的补偿，而是在不可知中坚持可知的生命追求，理解了仁赋予的生命意义，本身就是“寿”。
没有了道德热血，没有了烈士美学，儒家“有惧而无憾”。在我们认清生活真相后，依然热爱生活，依然追求理想，这应当是孔子对于生命无常认知以后所带来的一种观念，属于中国人对于生命的不同审美。