一边是冷飕飕的寒风，一边是艳阳高照的晴空，脚下的一座大学便在冬日清晨的城市里面徐徐展开。美国的大学没有围墙，威斯康星大学麦迪逊分校就生活在威斯康星州首府麦迪逊城市里面。
美国中北部与加拿大接壤在五大湖区，湖泊众多，淡水充沛，土地平整。威斯康星州与周边的地区都受到密歇根湖和密苏里河的灌溉，是美国富饶的农业州，拥有广袤的农田和丰富的农产品资源。
麦迪逊市连接于湖泊中间，称“四湖之城”。麦迪逊分校依湖而建，至2023年已有175年的历史，是美国为数不多的顶尖公立大学。学校的建筑采用了很多古典的哥特式、罗马式建筑风格，慢慢地也加入了一些简洁与明快的现代建筑。石头红砖与玻璃幕墙一起，厚重的圆拱与明快的线条交错，古老的建筑与现代化的设施辉映，一座大学，它既拥有了古典的优雅，又不失现代的活力。
这次到美国，我有意打卡美国的大学，当做介于城市与自然风光中的旅行。
在芝加哥，我是打了半个小时的车程，来到位于芝加哥北面的西北大学。西北大学就在五大湖的密歇根湖边上。密歇根湖湖面一望无际，湖天一色。湖水像大海一样，也会涌起波浪，层层浪花拍打在沙滩之上，却波澜不惊。
湖岸边垒满了大块石头，是不是湖水也有涨潮的时候？西北大学的学生很有创意，在海边的石头上涂鸦了很多图案。自然的风光与人类的创造在这里交汇，自然与科学，人类与社会，科技与文明在这里展开，学术的严谨与生活的惬意在这里延展。
我沿着大学的湖边一直往南走，大学的建筑、体育设施与自然融为一体。我想，在这宽广的湖面，空旷的沙滩，宽阔的草坪边上，在这肃穆的天空、安静的教学楼、慵懒的树木下面游动的学子，应该可以如何之浩瀚与博大，自由与灵动，美好与期待。
人法地，地法天，天法道，道法自然。自然是人类最好的老师，与自然交流，与风景对话。人类总因杂于自我异于种群，而同智相谋，同利相争。如若归于自然，是否能够同道相成，同声相应？
走经麦迪逊梅莫纳湖边小径，冬天的梅莫纳湖已经结冰。一些思想需要经历它的春夏秋冬，需要夏天的热情与冬日的冷峻交相浇溉。正如科技的发明，既需要应用的创新，更需要科学的基础。开放、交流与跨界能够推陈出新，而日积月累才能沉淀基础。
我觉得美国社会之深厚，不在于其经济的繁华，而在其学术思想之深邃。经济发展有其周期波谷，而能够使社会脉动向前、穿越周期的，只有穿越历史、朝向未来之不朽思想。一个社会，需要经济的活力四溢，更需要思想的宁静致远。正如学校操场上的活力与图书馆内的安静一样，它存在着完全不同的张力，但寄存于远大的理想当中。
我觉得美国大学，才是美国社会板凳的深度。在自然与风景之间，在古老与现代之间，在有用与无用之间，在城市与校园之间，好似不声不响，不急不躁，却在多元格局中深刻地塑造一个社会的未来，它是一个国家未来的底蕴。
大学需要开放，没有围墙的开放，于自然开放，于社会开放，独立之精神，自由之思想。独立于天地之间，独立于社会之上，仰望天空，慈悲众生。