01 为何他们的世界如此简单
云朵漂浮于空间，宁静的气息散落在偏远的小山村，牛羊践履，鸡犬相闻。生活在这里的人们日复一日，但并不枯燥。
“这个世界上没有什么生活方式是完全正确的。神山圣湖并不是重点，接受平凡的自我，但不放弃理想和信仰，热爱生活，我们都在路上。”—电影《冈仁波齐》。
芒康村的藏族汉子尼玛扎堆，为了帮助叔叔杨格完成冈仁波齐神山朝圣的愿望，选择在藏历马年新年上路。传说中马年是释迦牟尼降生和成道的年份，也是冈仁波齐的本命年，诸神聚集于冈仁波齐。因此朝圣，将增加成倍功德。
消息一出，村里很多人都希望与尼玛同行。有焦虑于杀生希望赎罪的屠夫，有希望给新生儿带来好运的孕妇夫妻，有因盖房子遭遇死伤期望带来好运的夫妻及其9岁的女儿……带着全村人的祈祷与祝福，十一个人走向拉萨和冈仁波齐的朝圣之路。
第一个让我感动的镜头是拖拉机一开动，几个鱼跃般的大礼拜就往前铺开，开始了他们长达2500公里的朝圣之旅。他们跨过高山，越过雪川，风飞雪舞不止，大雨滂沱不止，车辆毁坏不止。风吹拂在每个人的脸上，虔诚的心，眼里没有洼水，没有污秽，没有闹市，没有旁人…只有心中的“冈仁波齐”。 大跪拜时人体的每一处都要紧贴地面，好希望自己的身体就是大地的一部分，他们的呼吸就是大地的吐纳。不管要做多少次的磕拜与走多长的路程，每天晚上，他们搭起帐篷，搭起炉灶。简单的吃食以后，在睡前一起祈祷念经。
电影对白很少，没有什么配乐，似是无声的电影，人与人的沟通就都是“好的”，“好的”，简单就是电影主题。没有任何的怀疑与后悔，也没有刻意的渲染与表达多余的意义。
孩子出生后就生完继续走，车被撞坏就拉着车身走，钱不够就打零工赚钱再走。从大雪纷飞，到桃花盛开，到绿树成荫，再到雪漫神山，四季值回尤如人生轮转，心里有神灵、有信仰、有目标的人对于环境变化所带来的际遇都会坦然接受。暇余，还会玩起了滑冰，跳起了“锅庄”，简单的人更容易获得快乐与幸福！
为何他们的世界如此简单？ 
02 消失在拉萨的大街小巷中
在拉萨看《冈仁波齐》，是一种非常独特的体验。“为何他们的世界如此单”？当我在心里问出这个问题的时候，那刻感觉我的心神被抽走。
色拉寺的辩经中，戴眼镜的小师傅笑眯眯的坐着，换来了一个个辩经者，在他面前动作夸张的拍出了清脆响亮的击掌声。让我联想起高棉微笑的石雕，那刻我内心也是如此的微笑。没有高大上的，也可以永恒，譬如微笑。
有一位湖北籍的出租车司机在这里生活了30年。他说，现在的拉萨变化太大，城市变化不用说，三十年前布达拉宫前面的广场就是一片草地，还可以看到牛羊。他说，变化最大的还是气候，地球气候变暖以后的拉萨，现在的降水量很大，所以绿树成荫，宜人宜居，人口就多起来了，城市便繁华起来了。
我是骑着小电驴去罗布林卡的。罗布林卡是典型的藏式园林，高处筑台，低处挖池，环境安谧，自然朴素，植物繁多，有奇花异草，是历代达赖喇嘛的夏宫。一入门，便有一阵阵节奏明快的歌声传来，吸引了我。原来是来自浪卡子县的藏民在“打阿嘎”，边唱边跳边劳作在夯实嘎土。林下草坪上有各种聚会，播放着各自的音乐，跳着各自的舞蹈。不知道是寺庙的包容还是内心本来的欢快，肃穆和快乐相处居然没有一点的违和感。
慢慢的走在拉萨的街头，迎面而来的很多人手摇着转经筒。当马路对面露出布达拉宫的一角，转经的人便会驻足朝向，口中有经文颂念。大昭寺、布达拉宫的外面，有很多很多的人一圈一圈的在转宫转寺。这是藏民生活的常态。
是不是高反的缘故，几天了，还是头脑凌乱，画面繁杂，感觉有些失魂落魄。我，终于消失在拉萨的大街小巷里。 
03 大昭寺上的天空
离开拉萨去机场的路上，我头有些晕眩，好像不是高反，但不知道什么缘故，总有些喘不过气来，感觉心神不定。
我并不排斥高反，相反，高反是我人生非常深刻的体验。海拔是一个地理的概念，也是我们身体和内心的一个尺度。高反就是去接纳新高的过程，不知不觉中，身体适应了，心灵也可以达到新的高度。
在拉萨的几天，我们每天去寺庙感悟，每天晚上回来学习。但“为何他们的世界如此简单”的问题我挥之不去。老师所讲我都做了笔记，这次有进步，很多都听进去了。但就是没有融合，有些游离，觉得我也内卷了。
拉萨的寺庙数不胜数，进入到每个寺庙里面的每个建筑其实也是一座座小寺庙，所供奉的神佛也是鳞次栉比，不计其数。藏庙不像汉传佛教的寺庙有次序，进门是什么，两边是什么，层层递进，最后是大雄宝殿，释迦摩尼佛端坐中间。我们所参观的寺庙，居然很多是五世达赖在中间的，也有宗喀巴大师在中间的。
一句话形容拉萨寺庙所供奉的诸神，繁复，反反复复，无以复加。十来年前我去尼泊尔，说神比人多，不好理解。到了拉萨，所闻所见，甚是震撼。每个佛像都是浓墨重彩，都是镶金戴玉。普通藏民家里普遍贫穷，但他们把他们所有的一切，财富和时间，都奉献给他们尊贵的神灵。他们的心，应该是什么样的一颗心？
虽然有酥油灯，阳光也会无时不刻的穿透进来，但普遍的宫殿还是比较灰暗。但当我们穿过两殿之间的天井，看到蓝色的天空，感觉豁然开朗，甚是激动。
在这世界中，我们确实需要一片天空，光洁而深邃，它要永远的存在于我们的心中。那是光明，那是理想，那是初心，那是初见。那是万物的伊始，一切生命和力量的源泉。
大长跪不是跪，大礼拜不是磕。它代表不仅仅是虔诚，而是在聆听大地的声音，在感受万物的气息。不是放下，而是领悟；不是跪下，而是站起；不是谦卑，而是慈悲。
在拉萨的时光中，我认识了虔诚，认识了简单，认识了空间，更认识了时间。认知了每个人的渺小，也认识了每个人的伟大。人类需要一种力量，不是自以为是的伟大力量，不是自以为是的刚强力量，而是改变自己的力量，改变自己认知的力量。能放下，才能领悟；能跪下，才能站起；能谦卑，才能慈悲。 
04后语
我还是要仰望拉萨的天空，那是人类的初心，有些思想，起点就是巅峰。有些理想，出发便是到达。
康德墓志铭刻录：“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异，不断增长，这就是我头上的星空和心中的道德律令。”
天空便是是人类思想和初心。而不放弃理想和信仰，热爱生活和工作，服务社会，我们都在路上。 